У Дениса Голикова, если кто не знает, в жизни произошло два эпохальных события: во-первых (по хронологии, не по значимости!) он, наконец, записал альбом; во-вторых, стал папой. Альбом, в отличие от Дарьи Денисовны, остался безымянным - может быть, потому, что это не столько альбом, сколько попытка зафиксировать самое ценное и зрелое из написанного. Впрочем, диск всё равно получился достаточно цельный, с явно выраженной главной темой и выстроенной композицией. Хотя в эпоху Интернета, mp3 и iPod'ов «альбомность», цельность и концептуальность в песенном жанре не очень-то востребованы, и слушатель с лёгкостью может похерить всю авторскую задумку, пару раз нажав на кнопку или кликнув мышью.

Музыкальная составляющая диска не поражает воображения, но и раздражения не вызывает. Вокал Дениса, понимаемый не всеми и не всегда, здесь уже вполне на уровне, но приобрёл какие-то странноватые припанкованные интонации. Аранжировки в основном не выходят за рамки одной акустической гитары, и это, надо сказать, правильно: впервые дорвавшись до мультитрека, легко потерять чувство меры и наворотить на полутора десятах дорожек такого, что чертям тошно станет... и слушателям тоже. Денис этого соблазна удачно избежал, но со звуком всё же поэкспериментировал: на альбоме присутствуют и вторая гитара, и варган, и звуковые эффекты. Для концепции «автор-исполнитель» более чем достаточно, но, с другой стороны, работая по принципу «сам себе звукорежиссёр, аранжировщик, продюсер и т. д.», можно было и посмелее развернуться, тем более что над записью, насколько я знаю, Денис работал достаточно долго.

Составленный из восемнадцати песен альбом даёт более-менее полное представление о песенном творчестве Голикова: как «вширь» - демонстрируя стилистическую палитру автора, так и «вглубь» - показывая это творчество в развитии. Что касается стилистики, то, конечно, без влияний не обошлось, но, спрашивается, у кого обходится-то? Как известно, «на свете всё на всё похоже». Главное, чтобы влияния были правильные! Интересно, что в живом исполнении они почему-то менее заметны: я, скажем, впервые обратил внимание, что «Сочиненье» (песня, открывающая альбом) и «Тиканье» удивительно похожи по стилистике на Щербакова, хотя поклонником его Денис отродясь не был. «Король», мне кажется, с явным уклоном в сторону Чичерина, «Огонёк» напоминает Константина Арбенина,  «Музыка» - Григория Данского, а «Стена» и «Доставай» - вообще своего рода нерукотворные памятники всем «русским рокерам», в особенности пермским.

Что касается содержания, то здесь, как я уже говорил, одна из тем является ключевой.  Её касаются, так или иначе, все песни, а первая и последняя - стопроцентно. Тема эта, в общем, типична для молодого автора, каковым является Денис (а его лирический герой ещё моложе): поиски себя, «кризис самоопределения», который, будучи помножен на поэтическую ипостась автора и героя, становится вдвойне трагичен. Романтика и реальность, поэзия и хлеб насущный... Кому как не Денису - экономисту и поэту в одном лице! - говорить об этом? В «Сочиненье» - легко и с самоиронией, в «Арматуре» - с плохо скрытым трагизмом. Я вообще считаю «Арматуру» на данный момент самым сильным произведением Голикова-поэта, и при этом, к сожалению, неудачным музыкально. Музыка и текст в ней существуют отдельно и никак друг с другом не сочетаются (впрочем, это лишь моё мнение). «Арматура», проникнутая одновременно фатализмом и надеждой, стоически-созерцательным пафосом и лёгкой иронией, иногда всё же кажется мне вовсе беспросветной. Впрочем, может быть, к вам эта песня повернётся иной гранью. И больше я ничего не буду о ней говорить. Слушайте сами.

Например, здесь: http://www.akust.ru/people/golikov/index.php?s=diskogr